近日，有橙友向橙柿互动报料称，杭州拱墅的沈半路上，新开了一家歌舞厅，每天人流像潮水一样。
1993年，曾有一部电视剧《海马歌舞厅》，讲述了中国人的舞厅故事，从编剧到演员都是大咖。
2021年，一首《漠河舞厅》走红网络。歌曲背后，一位老人用独舞怀念逝去妻子，打动了无数人。
“三千里，偶然见过你。花园里，有裙翩舞起。灯光底，抖落了晨曦。在1980的漠河舞厅……”
快报也曾报道过一位大伯，从1992年到1998年跳了6年交谊舞。
每去一家新舞厅，他都要在笔记本上记下舞厅名字，一共手抄了108家舞厅名字。
“梦蝶、葡萄园、福尔园、梦宁园、苹果园、晚秋、水晶宫、椰岛、红玫瑰、大家乐、白孔雀……”看着这些名字，满满都是回忆。
曾经风靡一时的歌舞厅，已经成为过去，还在开门的，不过零零星星几家。
歌舞厅主要流行于上世纪八九十年代，在不少90后10后的认知里，那个时代应该曲尽人散。
这年头还真有劳保舞厅？报料的橙友说，沈半路上这家新开的舞厅，吸引了不少老中青，试营业时，里面挤满了人。
这是一家什么样的舞厅？
八十多岁的老伯
天天来这里跳舞
上午，沿着沈半路从李王桥下车往半山方向走，记者找到了这家名叫“滚石”的舞厅。
舞厅建在一座商业大厦一层，隐隐约约听到有节奏的舞曲传出。
来之前，记者在网上看到，有个90后杭州小伙，带着手机光顾劳保舞厅拍拍拍，结果被赶了出去，小伙蛮委屈，“我只是想体验一下复古流行文化……”
这家舞厅空间蛮大，一千多平方，来跳舞的人蛮多，数量数不过来。
环舞池周围是几排崭新舒适的长沙发，前面还贴心地摆着长桌。
观察了一圈，舞池里没看到年轻人，来跳舞的大伯阿姨个个身材苗条，舞姿也蛮优雅，人群里几乎找不到身材肥胖的人。
橙柿互动遇到了来跳舞的一对老人，80多岁的刘大伯和70多岁的叶阿姨，两人看上去精气神蛮充盈。
刘大伯说，这个舞厅是2月6日正式开张的，早场6点到10点，下午场1点半到3点半， 晚场7点半到9点半。虽然刚开张，但来跳舞的人蛮多。
舞厅开张后，刘大伯几乎天天来，“我跳舞三十多年了，以前常去的地方，是杭钢群乐宫舞厅，现在那里变成了敬老院。”
一起的叶大姐和刘大伯是舞伴，认识20多年了，“我们的老伴都有不一样的爱好，我们俩就爱跳舞，从没跳过广场舞，不喜欢。”
这家舞厅的DJ师，是40多岁的老汪，杭州一家文化传媒公司的负责人。
公司业务很忙碌，但只要有空隙，老王都会做兼职DJ，干了26年。
谈起杭州城的劳保舞厅，老汪如数家珍，“八九十年代，杭州城开的第一家劳保舞厅，是宝石会场，顾名思义地点就在西湖的宝石山。第二家应该是葡萄园，在西湖断桥一带。第三家就是平海路的华侨舞厅。
“劳保舞厅的高潮期是06和07年那两年，丰乐、金舞池、大班、金海岸、金色风情，这些都是杭州代表性的劳保舞厅。
“杭州的劳保舞厅至少经历了三代人，从50后到60后70后，80后比较少了，90后的身影几乎在舞厅绝迹。最早的50后第一代人，如今大多数已经退隐江湖。不过在西湖断桥的凉亭边，你能找到他们的影子：散步、打拳和运动健身。
“不过这家舞厅新开以后，60后的第二代人也常来，只跳早场。如今，70后80后成为主舞厅的生命力的主流。”
不过老汪说，最近舞厅也出现了第一代人的影子：八十多岁的老年人。他欣喜地发现，这里偶然会有90后的身影。
有人骑车从富阳赶来
还有舞客来自江苏
来跳舞的沈大姐介绍说，早上六点就有人赶过来，早场人多的时候有上百人。有的甚至一大早骑电瓶车从富阳赶过来，还有的从嘉兴远道而来……
在舞池，记者请教一位大姐跳舞心得。大姐比较低调，笑着说，“我不是高手。”
她带着记者认识了一对“高手”：从江苏来的薛大哥和成大姐。
50多岁的成大姐说自己从十四岁开始学习舞蹈，“初中毕业时，被高邮师范的舞蹈老师看中，学了三年，当时的舞蹈种类蛮多。
“其实我这次是来杭州玩的，结果被很多舞友留下来，就舍不得走了。”
对于舞蹈，成大姐深有心得，她介绍说，“摩登舞各个舞种既相互独立，又互相贯通。其基本功对摩登舞的学习和提升都有很大的帮助。尤其身体的乐感、舞感及赋予音乐展现出来的舞美效果……”
她的舞伴是50多岁的薛大哥，无锡人，以前曾是锡剧演员。
薛大哥说，“大部分人跳的是摩登舞，但摩登舞没想象的那么简单，是分层次和难度的，基础是华尔兹，再就是探戈、狐步、快步，维也纳华尔兹。
“摩登舞需要时间历练、沉淀和积累，五个舞种，每一种都非常难跳，要跳好，跳得有观赏性，真的太难了。”
他感慨“摩登舞在90年代很风靡，现在和时代脱节了。现在生活节奏快，除了专业学校的学生，年轻人很少学这个。
“这种舞蹈需要时间磨合的，过去是慢生活，两个人配合日积月累，需要时间积淀和韧性，才能练出好的摩登舞技巧。练习几年后，气质形象会有很大的提升，会有舞者风范，看上去年轻有活力，这是摩登舞的可爱之处……”
晚上8点左右，舞厅里出现了几个年轻人，看模样是90后或者10后。
来跳舞的小张介绍说自己是94年的，他身边站着一个模样更年轻的小伙，上身穿着紧身的洞洞衣，显露出肌肉和活力。
小张说自己的工作是销售，“晚上下班的时候，我会来舞厅看看，平常我喜欢健康舞、拉手吉特吧、三步踩，我的朋友圈，来舞厅跳舞的也有，两三个朋友吧。但我从不带女朋友来舞厅。”
舞厅几乎看不到年轻女孩，小张如何解决舞伴问题？
小张有点羞赧，“找年纪大几岁的大姐吧，她们很乐意和我们跳。”
大众舞厅江湖零落的年代
杭州为什么会新开一家舞厅？
“杭州舞厅史”从起步、上升、兴盛到下滑、没落，不过四十多年，随着一代人的青春一起逝去。仍有人记得金色风情、大舞台、新舞池这些场所，这是老杭州人留下张扬青春的地方。
关于杭州劳保舞厅的现状，一个曾经的舞厅经营者感慨——
“劳保歌舞厅”是一类舞厅的统称，在今时今日的杭州，它代表了低廉的消费、简陋的装潢、中老年顾客，以及某种早已过时的流行浪潮。
上世纪90年代起，交谊舞风行全国，在杭城也如雨后春笋般冒出。舞厅场地供不应求，早早舞、早舞、下午场、晚场、午夜场，很多舞厅一天五场还是人满为患，杭州最多的时候有108家舞厅。
但进入21世纪，随着政府整治、城市改建以及疫情等因素，杭州主城区曾经风靡一时的歌舞厅已经成为过去，还在开门的，不过零星几家，舞厅为广大舞友提供娱乐休闲的好去处。
但两年多的疫情，以及租金价格、员工工资、水电费、生活支出等等，都是如今的现实难题。
舞厅属于人员密集的场所，面对疫情，多次配合政府关门停业，损失惨重，疫情让原本就风光不再的舞厅雪上加霜。
舞厅行业虽小，但也在默默为社会做着贡献，为杭州人民创造了优美舒适的休闲空间，极大丰富和愉悦了人们的精神世界，这是真正的民生行业，这也是与国家所倡导的“精神文明建设”相符的。
滚石舞厅经营者杨先生，40多岁，他说自己也是个舞蹈爱好者，20岁出头就喜欢跳舞。
“在这圈子里差不多混了20多年了。舞厅虽然少了，跳舞的人还在。关键是以前的舞厅环境太差，慢慢的都经营不下去。
“我们初衷是给70后、80后提供一个好的环境，大家都喜欢好一点的跳舞和健身环境。你看看，来这里跳舞的人，几乎看不到胖子。”
他又介绍起眼前的舞厅，“面积1400多平方，进口的JBL音箱、上百台全控数码灯、沙发定制上千元每米……加上装潢下来投资了三百多万。
“我们提前做过调研，目前杭州的劳保舞厅设备比较落后，空间不够大，我们要做劳保舞厅的升级版。”
去年疫情期间，杨先生就和合伙人孙先生开始了筹备，前期工作加找场地花了一年多，终于在沈半路找到适宜的地方，距离城区不远，又靠着郊区。
“消防安全、卫生许可证、文化许可证、特种许可证，营业许可证都顺利办了下来。目前杭州其实还有不少劳保舞厅，竞争同样激烈。舞厅收入都是几块钱的门票，价格高不起来。我们综合考虑，推出会员卡，午场晚场的通卡200块30次，早场的月卡120元30次。”
舞厅合伙人孙先生说，“我们跟着时代走，让大家有一个更好的舞厅环境。”
晚场，DJ师老汪更换了一首曲目，劲爆的迪斯科风格响彻全场，人们重新回到舞池，其中有年轻人的影子。
凌晨前，晚场结束、舞曲停息，但没有关闭灯光。
灯火阑珊处，仍有人没有离开，聚集一起交流着舞蹈……
橙柿互动记者 程潇龙